Hay que sacarlo todo afuera

                                                                                                                       como la primavera

                                                                                                                       para que adentro nazcan

                                                                                                                       cosas nuevas.

                                                                                                                                                  Piero

Me llamo María.

            Hacía muchos años que el Doctor Gianantonio atendía a mi hijo Ignacio, que padecía una severa parálisis cerebral.

            No había sido fácil ni para la familia, ni para Carlos, mi marido, ni para mí. Pero yo siempre sonreía tratando de mantenerme lo más entera posible. Por Ignacio. Él me necesitaba.Yo no prestaba atención a mis propios deseos, a mis propios cansancios y seguía haciendo todo lo posible para ayudar a mi hijo. Todo. Hasta que sucedió aquello de lo que no pude hablar por meses. Logré juntar un poco de coraje y fui a verlo al "Tano".

-         Doctor. Me ha pasado algo terrible, ya hace un tiempo, pero no se lo pude contar a nadie.

            Mi relato comenzó a fluir, primero avergonzado, luego incontenible, liberatorio.

-         Un día, mientras alimentaba a Ignacio perdí la paciencia y le pegué con una violencia tan incontrolable que le lastimé el labio. Cuando vi que salía sangre de su boca, me sentí horrorizada de mí misma, sin comprender cómo había sido capaz de semejante cosa.

Se hizo un silencio que me pareció eterno.

-         Doctor, usted no comprende...Yo lo quería matar...

Las palabras quedaron resonando en el consultorio mientras Gianantonio me miraba con esa adusta ternura tan típica de él y con voz de consuelo me dijo:

-         Esto debía suceder en algún momento, María. No se castigue más, porque no le va a volver a pasar. Vaya tranquila.

            Volví a casa a abrazar a mi querido hijo y a continuar con nuestra lucha. Nunca más sucedió. Nunca más.